まんまるくじら

  この 5 月から、 PARA 神保町という劇場で実施される連続講座「 東浩紀『存在論的、郵便的』を読む 」を受講することになった。講師は福尾匠さん。 講座は、約 1 年をかけて、東浩紀の最初の著書を読んでいこうというもの。講座が始まる前に、自分なりに学びたいことをまとめておきたい。  ＊ 「脱構築」を学ぶ。 東浩紀は自分が特に好んで読んできた著者である。また、それ以外にも比較的多く触れてきた書き手たち――巽孝之、佐々木敦、千葉雅也、松岡正剛――のスタイルを思い出すと、共通項として脱構築がある。 それが何なのかを知りたいのにそれをキーワードとして出すのも奇妙だが、ようは議論の逆説であったり、価値の転倒といったアクロバティックを経て、読み手のなかに新しい思考を誘発する文章＝批評、だろうか。 そういったテキストを読むのが好きだし、自分も書けるようになりたい。そのために、『存在論的、郵便的』を読む。第一に、この本は東浩紀による、（脱構築の生みの親）デリダの脱構築の実践であり、第二に「●●ではなく●●でもない」と消去法的に語られがちだった脱構築という難解なスタイルに、「郵便・誤配」という積極的な可能性を見出した本である。こうした意味で、『存在論的、郵便的』は取り組むべきテキストだと感じる。  ＊ 2016 年に批評再生塾を受講してから７年近く経った。以降、友人との読書会などを通して様々な種類の本を読んできた。当時よりほんの少しだが思弁的な文章にも耐性がついた。ここいらで、次の思考につながる足場を組みたいと思う。

　 　青年と、同じくらいの年の女性が床に座って話し込んでいる。青年は都会の大学で文学を学ぶことが決まって、生まれ故郷を飛び出す日を心待ちにしている。幼なじみである女性は、応援していると言いつつもどこか我慢しているようだ。 青年はやがて都会へと旅立った。しかしその後、豪雨災害が故郷を襲い、人々は命を落とす。数年後、青年は再び故郷を訪れ、死者となった家族、そして幼なじみと再会する。   ＊   『雨夜の月』（あまよのつき）は、菅沼啓紀の脚本・演出による舞台作品である。今年 1 月に池袋で上演された。 田舎の価値観に反発する青年とそれを取り巻く人々が、災害を経て生者と死者として再会し、かつてのわだかまりをほどいていく様が描かれる。 菅沼は、 この舞台を立ち上げる際のクラウドファンディング で「大切な人の喪失にどう向き合えばいいのかを考える」というテーマを掲げていた。実際に観客として舞台を見届けた私たちは、この舞台から何を汲みとることができるだろうか。   ＊   死者となった家族との対話を終えた青年は、ラストシーンで幼なじみと再会する。しかし、家族と違って、青年は彼女をまっすぐ見ることができない。青年は言う。「いま振り返ったら、君が消えてしまうかもしれないじゃないか」。 このセリフは、舞台の冒頭で語られる「オルフェウスの冥界くだり」というギリシャ神話の挿話に由来している。オルフェウスは、死んだ妻を取り戻すために冥府の王と交渉し、あることを条件に妻を冥界から連れ戻すことを許される。オルフェウスは妻を連れて地上へ向かうが、あと少しというところで、「決して後ろを振り返ってはならない」という、冥府の王から与えられた禁を破ってしまう。妻はオルフェウスの前で姿を消し、その後二度と会うことはできなかった。 『雨夜の月』のラストで描かれる青年と幼なじみの対話は、オルフェウスと妻のエピソードを再現している。だから青年は振り返ることをためらう。だが逡巡しつつも、「私を振り返って」と呼びかける幼なじみに応え、振り向いて幼なじみを抱きしめる。青年は「何度でも振り返る」と約束し、舞台の幕が下りる。 菅沼が掲げていた「喪失にどう向き合うか」というテーマを再び思い出せば、当然このシーンに答えが描かれていると考...

面白かった。悲惨な事件の予感がみなぎる中で、恋愛の駆け引きやキリスト教の習慣や貴族生活や共産主義革命がつぎつぎと繰り出されていく。物語はある祭りに向かってどんどん盛り上がっていき、祭りの終りと同時に、一挙に殺人、自殺、病死が爆発する。 前の記事にも書いたように、笑いどころもある。せっかくなので紹介するが、たとえば「第6章　大忙しのピョートル」のこんな場面。作家としてのピークを過ぎたが自尊心の高さは誰にも負けない文豪カルマジーノフと、革命グループを扇動する青年ピョートルが会うところ。二人は互いを腹の底でめちゃくちゃ軽蔑している。 「ああ！」カルマジーノフは、ナプキンで口をぬぐいながらソファから立ちあがると、心からうれしげな顔をして、挨拶のキスをするために近づいてきた。挨拶のキスはロシア人に固有の習わしだが、ただしそうしていいのはごく有名な人物にかぎられる。しかしピョートルは、すでに以前の経験から相手が、キスをするふりをしてたんに頬を差しだすだけだということを承知していた。そこで今回は、自分も同じことをしてみると、二人の頬がぺたりとあわさった。カルマジーノフは、それに気づかないふりをしてソファに腰をおろし、さもうれしげに真向かいの肘掛け椅子をすすめた。ピョートルは、そこにどっかと腰をおろした。 虚栄心に満ちたカルマジーノフと、年配世代をコケにしまくるピョートルのキャラクターが伝わってくる。後に件の祭りでカルマジーノフは、若者たちに大変な大恥をかかされることになる。 さて、特定の場面から離れて、この小説全体のテーマを改めて取り出してみるなら、それは教唆（ほのめかし）と黙過（見ないふり）である。翻訳の亀山郁夫が解説で述べている。 作中のほとんどの死は、主人公である美青年スタヴローギンの周囲で起こる。しかしスタヴローギンが直接手を下すわけでも、殺人を指示するわけでもない。事件はスタヴローギンの教唆と黙過によって発生するのである。 ピョートルは誰よりもスタヴローギンのカリスマ性に惚れ込み、彼を革命グループのリーダーに仕立て上げようとしていた。しかしスタヴローギン本人は革命にまったく興味がなかった。革命のみならず、何にも本気になることができず嘲笑するほかないシニシズムにおちいっていた。 そんな中初めて熱意を持ったのが一人の女性との恋愛だった。だが恋愛には障害物があった。スタヴロー...

  ドストエフスキーの『悪霊』が面白い。 まだ光文社古典新訳文庫の一巻しか読んでいないが、すでにカキーンとヒットした感触がある。 まず読みやすい。うろ覚えだが、『カラマーゾフの兄弟』はキリスト教的な振る舞いや言葉遣いが頻出するため、異文化理解に時間がかかる。『罪と罰』は真夏のペテルブルグを舞台に、鬱々とした青年が悶々とし続ける退廃的な空気に満ちているため、読書のギアを上げることがまず難しい。 それと比べて『悪霊』は、ロシアの上流社会で繰り広げられるゴシップ・スキャンダル劇から始まる。登場人物たちも誰もが極端でコミカル、笑えるシーンも多い。 序盤の主人公であるヴェルホヴェンスキーは女地主の家に居候する夢想家で、自分の偉業をそこらに吹聴したと思えばとたんに極度の自己嫌悪におちいり、そしていつもギャンブルで負けている。まるで落語に出てくるダメ男のようなやつである。ようはどの登場人物も、漫画やドラマのようにキャラが立っていて、その顔を想像しやすい。実直でごまかしが許せない性格の女地主ワルワーラ、あることないこと噂を流しまくる軽薄な男リプーチン、吊り目で負けん気が強く、美人でもないがみんながそのエネルギーに魅了されてしまう女性リーザ、などなど。 さらに、これからの展開に期待を持たせるのは、巻末の解説いわく「何人も登場人物が死ぬきわめて悲惨な小説」らしいことである。今のところそのような不穏な気配はほとんど見当たらない。事件があるとしても、恋人同士が嫉妬を理由に破局したり、借金が返せなくて仕方なく結婚することになったり、といった程度だ。どれも悲劇というより喜劇、笑えるエピソードである。これがどのように殺人事件につながるのか、まったく読めないから楽しみだ。 唯一、完璧な美青年で知的、物腰も穏やかな紳士、にも関わらず「何をしでかすかわからない」不穏な空気を醸し出しているのが、作品の主人公スタヴローギンである。自分の中ではハリーポッターのスピンオフ映画で主演している俳優さんの顔に変換されているが、他の人はどうだろう。 今回初めて気づいたのは、ドストエフスキーのセリフにはきちんと間、緩急があるということである。長セリフがよく出てくるが、そのなかでもよどみなくまくし立てているところもあれば、ためらったり、言いよどんだり、話し相手の顔色を見て話しぶりを変えたりする様子などが細かく描写...

柄谷行人の著書「探求Ⅰ」を読み終えた。節ごとに要約したものをまとめてみた。ニーチェのアフォリズムのようで、これだけでも読み応えがある。 本のメッセージは、これまでの哲学が向き合ってこなかった「他者」という概念をちゃんと考えてみようというもの。もちろん他者は多くの哲学が取り上げてきたのだが、それらは同じルールを共有する相手が想定されていた。つまり、本当の「他者」ではなかったのである。話が通じる人とのコミュニケーションは、対話（ダイアローグ）ではなく自己対話（モノローグ）にすぎない、と柄谷はいう。 そこで本当の他者について考えてきた数少ない哲学者の筆頭が、本作の主人公といえるウィトゲンシュタインである。相棒がマルクス。仲間にキルケゴール、ドストエフスキー、デカルト。遠くの親戚にソクラテス。 彼らはずばり「他者について考えよう」と言ったわけではない。しかし柄谷からすると、彼らはひとつの態度を共有している。本当の他者と向き合うには、意味が通じるかわからないままコミュニケーションに挑む、いわば「命がけの飛躍」が必要だということ。 去年は「存在論的、郵便的」など東浩紀の本を読んだ。今年は柄谷行人の本（の有名なやつ）を読んでいきたい。 ↓↓↓ 第一章　他者とはなにか 1 ウィトゲンシュタインは言葉について考えるとき、「教える-学ぶ」関係を前提にしようと言った。たとえば外国人、子ども、精神病患者。哲学の伝統である「語る-聞く」関係からの態度変更。本書の態度もそれに倣う。 2 教える-学ぶ、あるいは売る-買うは非対称的な関係。その相手が他者であり、そのコミュニケーションを対話と呼ぶ。語る-聞くという対称的な関係は、他者ではなく自己対話（モノローグ）。我々はそれをノーマルだと思いこむが、コミュニケーションとしてはむしろ例外的。 3　デカルト モノローグ哲学の始まりとされるデカルトだが、実はわれ思うではなくわれ疑うについて考えようとしていた。思考主体ではなく、異質なものによって外部に出ようとする主体。他者に出会おうとする主体。後世はそれを思考主体と短絡してしまった。 4　マルクス 彼は経済学に根本的な非対称性を見出した。ものとものとの交換には、確実な根拠はまったくない。でも、交換できるという慣習によって、同じ価値があると信じられているに過ぎない。そうした交換が行わ...

  The Narrow Road to the Deep North （ 2014 ）は、オーストラリアの作家リチャード・フラナガンの長編小説だ。邦訳を『奥の細道』という。これを読んで考えたこと。 ＊ 物語は太平洋戦争を舞台に、オーストラリア兵の軍医ドリゴと、捕虜を監督する日本兵ナカムラを中心に展開する。作者フラナガンの父は、実際に太平洋戦争に参加し、日本軍の捕虜となって強制労働に従事した。小説はその父の体験談を基に書かれている。 ドリゴとナカムラが出会うのは、 1942 年に日本がタイとビルマ（現在のミャンマー）をつなぐ補給路として計画した泰緬（たいめん）鉄道の建設現場である。 日本はあらゆる物資が不足するなか、連合国軍の捕虜や「ロームシャ」と呼ばれたアジア人たちを動員して、 5 年かかると言われた工事を 1 年 3 か月で完成させた。捕虜たちは重労働に加えて伝染病や栄養失調に襲われ、 1 万 3 千人の連合国軍兵士がこの工事で死亡したとされる。 元連合国や現地国から「死の鉄路」と呼ばれた泰緬鉄道。密林を突っ切って南のタイから北のビルマへと延びるその道を、作者は松尾芭蕉の著作になぞらえた。 マラリアや汚物にまみれながら、骨と皮だけになって死んでゆく仲間たちを少しでも救おうと、衛生管理や外科手術に挑むドリゴ。対照的に、鉄道の建設を天皇の意志そのものとみなし、自身は覚醒剤に頼りながら捕虜たちを容赦なく労働に向かわせるナカムラ。 この本がまず読者にあたえるのは、生々しい悪の印象だ。 ＊ 戦後数十年がたって、年老いたナカムラが当時を回顧するシーンがある。「建設用の重機がないので、精神が肉体と共に起こせる奇跡に頼った。天皇陛下のために鉄道を建設しなければならず、鉄道はそれ以外の方法で建設できなかったから、自分の力で人が死ぬのを止めることはできなかった」。 戦後のナカムラは癌に侵されていた。ふと頭をよぎる考えがあった。「人間の命など一つとしてこの普遍的な善には値しない（ … ）こういったことがなにもかも甚だしくおぞましい悪のための仮面だったのだとしたら？」 しかしナカムラはすぐにその考えを退け、やがて老いとともに自分が戦争に参加していたことすら忘れてしまった。 ＊ 戦争が生み出した “ 悪 ” の思想は失われること...

  プラトンの『国家』を読み終えた。 古代ギリシャに生きるソクラテスという哲学者が、友人から「正義は見かけではなく、それ自体で報われるのか」という議論を吹っ掛けられる。その返答として、ソクラテスは正義の定義、その代表としての理想国家を論じていく。友人たちの相槌を挟みながら繰り広げられるソクラテスのながーーい演説、それが『国家』である。 この本が有名なのは、理想国家の条件として「哲学者が王になること」を挙げて、その理由に「哲学とは〈善〉のイデアを追い求める営みだから」と言い切ったことによる。後の世代の哲学者たちが出発するための、スタートラインを引いたのがプラトンだった。  ＊ 気になったのは、正義とは何かを論じるために、国家を人間の「例え」として扱っていることである。 解説の言葉を借りると、国家と個人、「これら二つは互いに同一の事柄であるという意味である。一個人の魂において正義であるところのものが、そのまま、良く統治された国家において正しい国制をなすところのものにほかならない」。 言いたいことはわかる。が、個人＝国家という図式は、本全体で最も重要な前提のはずだが、そのわりに特に議論が深められることもなくさらっと述べられている。あるいは、最も重要であるがゆえに、自明視されて疑われることがない。ソクラテスは「遠くの小さい文字を読むより、近くの大きい文字を読んだほうがわかりやすいだろ」とか言って、個人を考えるために国家を考える、というレトリックをちゃっかり承認させている。 単純な思考でいえば、個人と国家はかなり違う。東浩紀の最近のテーマだが、「人間は個において賢くなれるけれども、集団になると愚かな振る舞い（虐殺など）をするのはなぜか」という問題がある。 2020 年代の人間としてはしっくりこない前提である。 なんとなくヒントになりそうなのは、プラトンにとってソクラテスとは何だったのか、というところ。まず事実として、ソクラテスはプラトンの師匠である。ソクラテスは自分で本を書かず、色んな人と魅力的な議論を展開して、周りの若者たちを惹きつけていた。プラトンが 20 代のとき、ソクラテスは国が定める正しい神を信じていないという罪で起訴され、死刑になった。死後数十年経って、プラトンはソクラテスを主人公にした本を書き始める。 たぶん...