まんまるくじら

 ・夜中の2時半ごろ、からだがかゆいと子どもが起きだし、薬を塗ったがふたたび寝つけないようで、絵本を読んだりテレビで動画を見せたりした。自分はソファで気絶していたが、5時半にスマホのアラームが鳴るとまだ子どもは起きて動画を見ている。明日は保育園の「大きくなったね会」という発表会があるのだが、気になって眠れなくなってしまったのかもしれない。テレビを消して布団につれていくとまた絵本を読んでくれと泣いていたが、我慢して寝たふりをしていると諦めて横になって寝始めた。 ・文学フリマではじめてつくった本『タフのパン』について、ツイッターで言及してくれた人がいた。しかし、かなり厳しい評価だった。読書会についての座談会を楽しみに買ってくれたようだが、内容の強度がかなり物足りないとのことだった。理論的な話をほとんどしておらず行き当たりばったりで会話していたのをそのまま収録したから、まあそう思うだろう。と認める半面、感想の続きで「自分は『タフのパン』を上回る成果物を作ってやると思った」という部分については、かかってこいやという気持になった。 ・福尾匠と東浩紀がツイッター上で喧嘩していた。いち観客の感想としては、福尾が本を通して、これだけ正面からストレートの球を投げても、東はバッターボックスにすら立たない（くだんの本を読みもせず、かつ読まないということをわざわざ宣言する）という点が残念で、本を書くことの圧倒的な孤独を思った。批評（ゲーム）はプレイヤーではなく観客がルールを決める、ということを東はさまざまなところで書いている。私はこれまで漠然と、ゲームとは複数のプレイヤーが向かい合ってやりあっていて、まわりを観客が囲んでいるような場面をイメージしていた。しかし実際は、広いスタジアムにプレイヤーがたった一人で立っているようなものなのかもしれない。ピッチャーとバッターが向かい合って真剣勝負、ということではなくて、かつてバッターが立っていた、いまは誰もいないボックスに向かってひとりで投げるような。しかしそうなったら、やはり誰かが観客席からマウンドに下りて、球を拾わなければならないのではないか。「矢として放たれた哲学は、誰かがそれを拾い直してもういちど矢として放たれて初めて哲学になる」ということを福尾は書いていた。 ・黒嵜想さんの文章を初めて読んで感銘を受けた。京都アニメーション放火事件の...

きのう、18時くらいに駅前の喫茶店に行ってサバサンドとコーヒーを注文した。子どもと奥さんは義父義母といっしょに旅行に行っている。だからひとりだ。 店内は半分くらいの席が埋まっていて、大きな声で話す人はだれもおらず、ふたり連れの女性たちも相手に聞こえればいいくらいの音量で静かに会話していた。窓の外は目に見えないくらい昼の気配が残っているがほとんど暗く、通りを急いで横切る人々がちらほら見える。天井からはおそらくジャズと呼ぶしかない、名前を知らない音楽が流れていた。明日は月曜だが祝日の振替で休みだった。 店の籠に並べてあった読売新聞の書評欄を眺めながら、サンドイッチにくちをつけた。今、こうして自分がとりあえず軽い気持ちでものを食べて、町の人々とたがいにほどよく無関心に共存しているという状況を味わっていた。 人々も自分も、平日には仕事に行き、あるいは皿を洗い、子どもに服を着せ、トイレで用を足し、税金を払い、セックスをし、音楽を聴き、動画を眺めて、寝て、また起きる。それらに伴う疲れだの、苛立ちだの、喜びだのと無縁な、静止したような時間がたまたま訪れた。 何かから解放されることと何かと共にあること、存在してしまっていることと自由であること。いま作っている同人誌のために考えていた問題というか概念というかテーマみたいなものが、体と時間にそのまま滑り込んできたようだった。

夢のなかで直観を得ることがある。それを起きたあとも覚えている。今日はそんな日である。 自分のこども時代にまつわる夢だった。ひとつの場面として、高校の校舎にいた。緑の多い中庭に立っていて、目の前には建物があり、扉からたくさんの生徒たちが出入りしていた。入学してすぐの不安なころである。 その場面とひもづいて直観がきた。人生はこのころだって、十分しんどかったのだ。そう考えることの意味は、目が覚めたいまわかる。 就職した23歳から30歳の今まで、日々「しんどいしんどい」と思い続けてきた。なぜこどものころと比べて、毎日がずっとつまらなくなってしまったのだろうと、そのことばかり考えていた。こどものころは、朝起きればなにか新しいことが、楽しいことが待っていた。しかし会社は自分の一日を大切にしてくれない。そんな理由で最初の会社を一年で辞めたし、唯一“こどものころのように”楽しいと思った批評と読書だけにしがみついていた。だから今も、平日の憂さ晴らしとして休日に予定を詰め込んでいる。 だが。 「こどものころはただ楽しかった」というのは、大人の自分による欺瞞なのだということを、夢のなかのこどもの自分が教えてくれたのだ。こどものころだって、十代だって、しんどいことはたくさんあったし、つらかった。新しいこと、楽しいことのようなきらめきは確かにあったが、決してそれだけではなかった。怒りとか、劣等感とか、うしろめたさとかがその辺にごろごろしていた。 大人になった自分は、それを忘れていた。楽しかったことを忘れていたのではなく、しんどかったことを忘れていたのだ。昔と比べて今を卑下するために、昔を単純化していた。そうではない。こどもの自分は、もっと複雑な人生を生きていた。今と同じような複雑さである。大人になって、こどもの時代とは切断されたと勝手に感じていたけれど、そんなに上手に切れていない。 では、こども（の自分）と大人（の自分）はなにが違うのだろうか。 こどもは昔と今を比べない。今と未来を比べて、未来の方に何かが待っているとわかっている。だからしんどくても、複雑さを失わないまま、楽しいことを見つけられる。 大人は昔と今を比べてしまう。だから昔の楽しかったことばかり思い出してしまう。複雑さを捨てて、今を単純に「つまらなさ」に還元してしまう。 しかし、大人の役割はそうではないのだ。これも起きぬけに直観し...

同人誌に載せる座談会の修正をした。自分には「みたいな」という口癖があることがわかった。昔の言い回しでは「的な」みたいなニュアンスで使っている。「like a」。比喩の一歩手前というか、瞬間的にモードを変えますよというスイッチなのだろう。 それから、「、」を入れすぎる傾向がある。これは話しているときではなく、最初の修正で入れすぎたのだと思う。基本的には「、」が多い方が読みやすいが、多すぎると読む側が言葉の意味をつなげづらくなる。意味をつなげるというか、言葉を群れとして認識しづらくなる。効果的に使うことを覚えたい。例えば文を次の段階に進めたり、並列で並べたり、途中で向きを変えたり、流れを止めたりするとき。止めるときは素直に「。」か。 自分一人の原稿は前半がおおよそできたので、後半を作っていかなくてはいけない。散文的思考の自由はどのように実現されるか、という問いから始まった。前半では、超越論的な思考によって最も広いスペースを作れるのだということにした。 前半に追加できるか（すべきか）わからないが、超越論的哲学と脱構築はなんか違うのかという話も考えてみたい。料理にたとえたら、超越論的哲学は「料理を作ること」みたいな基礎的な話で、脱構築は「冷蔵庫にあるものだけでうまい晩飯を作ろう！」みたいな、YouTubeにありそうな具体的かつ応用的な話ではないか、といま思った。どちらのばあいも成果物として出てくる一皿があり、それが「統覚」とか「脱構築不可能なもの」とかいわれるやつ。でも脱構築の方がメソッド化されているから上げ下げ含めて話題になりやすい。 後半は前半を引きずり過ぎないように、違った構えというか語彙で進める必要がある。自由な空間を確保したとして、そこでどう踊るか（料理するかでもいいが）という、行為的なレベルの話をする。批評においてはレトリックの話であり、わざ言語であり、文学である。

 同人誌の原稿の準備を、こちらでも展開することにする。 『存在論的、郵便的』のどこを面白いと思うか、という問いを、自分にとっての何度目かのとっかかりとしていく。 同書は、「デリダはなぜ奇妙なテクストを書いたのか」という問いを出発点にする。 これが次第に変形していく。おおざっぱにいうと「郵便的脱構築とは何か」に向かう。 「なぜか」と問うことが「なにか」を問うことになっていく。この変形は何を意味するか。 「なに」を問うことは、水平移動である。六角形のシルエットが提示されて、カメラが徐々に視点を横へと移動していくと、細長い側面が見え、それが鉛筆だったと分かるような。 「なぜ」を問うことは垂直移動である。対象がいま在る状況の原因となったものを遡って発見していく。川を上っていくようなイメージである。 「なぜwhy」と「なにwhat」は基本的に別の動きである。 しかし、「なぜ」と問うことがそのまま「なに」の移動――対象を別の視点から把握する動きになる思考もある。それを「超越論的な問い」と呼ぼう。 超越論的な問いは、まず「なぜ」と問う。しかしそれは対象の直接的な「原因」を問うのではなく、対象がそう在るための「条件」を問う。 条件とは、対象を含めた大きな構造、あるいは構造の下部にある柱、土台のようなものを指す。 だから、「なぜ」によって垂直に移動することで、対象込みの構造が見えるようになり、水平的な移動も実現される。川上へと遡ったらダムがあったような感じである。

東浩紀『存在論的、郵便的』を読む、という講座が終わった。約1年かけて、1冊の本に取り組む読書会だった。合計17回神保町に集まり、1節ずつ読んでいった。 いくつか書いておく。とりあえず今日は脱構築の話。（方法の話は次回） 講座が始まる前、自分はこのブログで、「脱構築について学びたい」から参加すると書いていた。郵便本では、じつに様々な言葉で脱構築が語られていた。あるときは「クラインの壺」と呼ばれる図形で、あるときは配達される手紙の比喩で、あるときは精神分析という手法として。 いま、改めて脱構築とは何かと自分なりに考えるなら、「超越論性を超越論的に論じること」＝「メタ超越論」だと答えたい。「超・超越論」でもいい。 そもそも超越論とは、カントの言葉だった。人間は、物自体に直接アクセス（思考）することができない。しかし、間接的なアクセスの手法を明らかにすることはできる。思考の枠組みは「形式」と呼ばれ、『純粋理性批判』のなかでいくつも列挙される。 言い換えると、カント以降の伝統的な哲学の世界では、「思考可能なものはどのようにして可能になっているか」が論じられてきた。その副産物として、思考可能なものを可能にする何か、という一つ上の次元（メタレベル）を想定することになった。このメタな次元は、郵便本では「思考不可能なもの」と呼ばれる。 たとえ１。図にすると円錐のようなかたちになる。底面に思考可能なものの次元がある。頂上は、思考の形式、すなわち思考不可能なものである。頂上から吊り上げられる（規定される）ことで、底面は存在することができる。 たとえ２。英文法でいうと、思考可能なものは名詞とか形容詞といった一連の品詞の次元である。思考不可能なものは、be動詞の次元である。何かがある、ではなく、あることそのものの次元。 ところが、20世紀の哲学者である、ハイデガーやラカン、そしてデリダといった人たちは、この思考不可能な次元（思考の限界）をさらに思考しようとする。思考可能なもの（オブジェクトレベル）と、思考不可能なもの（メタレベル）がある、というのがカントだとして、ではその二分法は何を前提にしているのか、と問う。円錐の頂点はなぜ頂点でいられるのか。あるいは、be動詞はどのようにbe（存在）できるのか。この思考が脱構築である。円錐という構築物を脱臼するから脱構築。円錐の思考（超越論性）を相対化し...

  ・カントのいう「事実問題」と「権利問題」の違いについて。 ・少し前にも書いたが、カントは「人間が何かを認識する」、というプロセスを説明しようとする。これはカント以前にも数々の哲学者が考えてきたテーマだが、カントには気に入らないところがある。それは、認識が「はじまる」ことと、認識が「生まれる」ことが区別されていない、ということである。 ・認識は経験によって「はじまる」。気を失った人物が、暗闇のなか聞こえる声や物音、差し込んでくる光によって徐々に意識を取り戻していく、という描写はドラマでよくあるが、そんなイメージである。何かの対象から、音や光を受け取るという経験によって認識はスタートする。 ・過去の哲学者（カントが引き合いに出すのはジョン・ロック）は、このプロセスを記述することで「認識とはなにか」を説明していた。哲学史的には「イギリス経験論」といわれる考え方である。 ・カントは、ロックの仕事は必要な作業だと認めつつ、これだけでは問題に半分しか答えていないとする。認識はたしかに経験とともにスタートするが、そもそも経験する前から人間の認識には備わっている何かがあるだろう、という。パソコンのたとえで言えば、スイッチを押せばプログラムが起動するのは間違いないが、それはスイッチを押す前からプログラムがあるということ。カントは、そのプログラムがどう書かれているかに注目せよという。つまり、認識の「はじまり」ではなく「生まれ」の方を考えるのが哲学の本当の仕事である。「経験による系譜を示す出生証明書とはまったく異なる出生証明書を提示する必要がある」。 ・では、そのプログラムとは、認識の「生まれ」には何があるのか。カントは人間の認識を２つのプロセスに分けている。「感性」による対象の受容と、それに続く「知性」による思考である。そして、感性と知性にはどちらにもある種の「形式」が備わっている。感性は「空間」と「時間」の 2 種。知性は「単一性」とか「因果性」などの 12 種。これらの形式こそが、認識が生まれ持っている、カントの言葉でいえば「アプリオリに純粋な」プログラムである。 ・因果性を例に出すなら、夕焼けが赤いと翌日は雨が降るという認識は、人間が経験から学びとったものである。だが「 A が起きると B が起きる」という思考、つまり因果性の形式自体は生まれ持...