240924

夢のなかで直観を得ることがある。それを起きたあとも覚えている。今日はそんな日である。

自分のこども時代にまつわる夢だった。ひとつの場面として、高校の校舎にいた。緑の多い中庭に立っていて、目の前には建物があり、扉からたくさんの生徒たちが出入りしていた。入学してすぐの不安なころである。

その場面とひもづいて直観がきた。人生はこのころだって、十分しんどかったのだ。そう考えることの意味は、目が覚めたいまわかる。

就職した23歳から30歳の今まで、日々「しんどいしんどい」と思い続けてきた。なぜこどものころと比べて、毎日がずっとつまらなくなってしまったのだろうと、そのことばかり考えていた。こどものころは、朝起きればなにか新しいことが、楽しいことが待っていた。しかし会社は自分の一日を大切にしてくれない。そんな理由で最初の会社を一年で辞めたし、唯一“こどものころのように”楽しいと思った批評と読書だけにしがみついていた。だから今も、平日の憂さ晴らしとして休日に予定を詰め込んでいる。

だが。

「こどものころはただ楽しかった」というのは、大人の自分による欺瞞なのだということを、夢のなかのこどもの自分が教えてくれたのだ。こどものころだって、十代だって、しんどいことはたくさんあったし、つらかった。新しいこと、楽しいことのようなきらめきは確かにあったが、決してそれだけではなかった。怒りとか、劣等感とか、うしろめたさとかがその辺にごろごろしていた。

大人になった自分は、それを忘れていた。楽しかったことを忘れていたのではなく、しんどかったことを忘れていたのだ。昔と比べて今を卑下するために、昔を単純化していた。そうではない。こどもの自分は、もっと複雑な人生を生きていた。今と同じような複雑さである。大人になって、こどもの時代とは切断されたと勝手に感じていたけれど、そんなに上手に切れていない。

では、こども（の自分）と大人（の自分）はなにが違うのだろうか。

こどもは昔と今を比べない。今と未来を比べて、未来の方に何かが待っているとわかっている。だからしんどくても、複雑さを失わないまま、楽しいことを見つけられる。

大人は昔と今を比べてしまう。だから昔の楽しかったことばかり思い出してしまう。複雑さを捨てて、今を単純に「つまらなさ」に還元してしまう。

しかし、大人の役割はそうではないのだ。これも起きぬけに直観した。次の世代に、しんどい人生でも楽しいことは見つけられるのだということを身をもって示すこと。あるいは、こどもにとって楽しいことが実現するのを手伝うこと。自分もこどもになって、こどもと一緒にあること。そういうことである。

「未来の選べるかもしれない可能性よりも、過去の選ばなかった可能性のほうが重くなる時期」を35歳問題というが、それの前哨戦みたいなものを20代の自分は生きていたのかもしれない。まあこういう述懐もある意味「過去の単純化」だが、前向きならいいだろう。後ろ向きな単純化は、しんどさといっしょにある種の気持ちよさを連れてきてしまうのだと思う。