それは思い出ではない

 2020年の秋に住みはじめた今の家から、きょう引っ越すことになった。家族はまだ寝ているが、あと数時間後には荷物の運び出しが始まる。

ひとつだけ日記っぽいものを書こうと思った。いま感じていることは新しい家に行ってからは書けないなという直感がある。

書くのは主に子どものことである。

自分の勤め先は変わらないが、娘は別の保育園に転園することになった。一番上の年長クラスなので、半端と言えば半端な時期になってしまった。

きのうが引っ越し前の最後の登園日だった。2日ほど前に保護者のLINEグループにメッセージを送ったから、送り迎えの際に何人かの子や保護者の方に「もう最後なんですね」「元気でね」と声をかけられた。ひと足先に卒園してしまうみたいだった。

子どもには「いま」しかない。明日、来週には別人になっている。去年や来週に引きづられている大人とはちがう。だから子どものいまをよく見よ、といろんな人が言う。宮崎駿とか。

なるほどと思う。いま果たせなかった「これやりたい」を、翌日に叶えさせても熱はすでに冷めている、ということはいくらでもある。

しかしそうなると、思い出とは何だろうか。

きょうは保育園で何して遊んだの？と聞くとたいてい「わすれた！」と返されるが、本当にその連続でしかないのか。

おそらく半分はそうだろう。数秒間の花火のような熱をきょうも明日も燃やしつづけているから子どもは子どもなのだ、と宮崎駿なら言うだろう。いずれ火は消えてしまう、だから子どもとは挫折を運命づけられたきらめきのようなものなんだとジブリの本に書いていた。そういうウォームでドライな子ども観だ。

子どもはいつから思い出を持つようになるのだろう。思い出をスルメのように噛みはじめたら大人になったということなんだろうか。

いまふと、「この瞬間を忘れたくない！」と強く思った自分の子ども時代の記憶がよみがえった。たぶん、すごく楽しい思いをした帰り道や、卒業式を終えたあとに。すでに、この瞬間は大人になったら忘れてしまうのだと分かっていたから、忘れたくない！と頭に響かせていたのだろう。やっぱり瞬間を覚えていることはできなかった。忘れたくないと思っていたことだけを覚えている。

これは思い出じゃない何かである。

思い出はとっておけない。子どもには「いま」しかない。

子どもはいつのまにか、あるいはあるとき突然大人になる。それ自体子どもだけがもつ気まぐれさで。娘にもすでにそんな場面を何度も見せられた。いつのまにか冗談を言うようになった。あるときから手助けなしで公園の水を飲めるようになった。

思い出を大事にしたいと大人は思う。それは過去の自分といまの自分を繋ぐものだから。思い出とは、大人になってから自分のなかで作られるものだと思う。別に捏造するわけではなく、ふと浮かび上がる記憶に「思い出」と名前をつけて保存するというだけの。

だから子どもにも思い出を大事にするよう促してしまうのだけれど、絶対にピンと来ていない。

子どもを見ていると、あるいはかすかに残った自分のなかの子どもを見ると、思い出じゃない何かを浴びているような気がする。

それを宮崎駿のように「いま」と呼んでもいいのだけれど、それでは捉え損ねてしまうもう半分があるとしたら、それは何だろう。

引っ越す前の保育園で、親の自分がそれこそ思い出として覚えているのが、特に仲の良い友だちができたことである。娘が保育園に入って最初の三歳児クラスで、担任の先生が「小さいクラスからいた彼（友だちの方）にとっても初めての親友のような関係で」と教えてくれたとき、しみじみと良かったなあと思った。娘にとっても初めての友だちだった。

転園した後、あるいは小学校に入ったそのあとも、娘には色々な新しい友だちができるだろう。

けれど、新しい友だちと結ばれる関係はどこかで、最初の友だちだった彼との関係に似るんだろうと思う。同じ反復にはもちろんならないけれど、彼に言ってもらってうれしかった（あるいは悔しかった）言葉を新しい友だちに向けてふと口にする、そんなものになるだろう。

それは思い出ではない。でも、子どものこの後の時間を形づくる替えのきかない何かである。

あるいはこう言ってもいい。娘の世界が広がっていくにつれて、友だちという概念はどんどん更新されていくだろう。だからある意味替えはきく、というか替わっていく。その速度こそが子どもにしか出せない速度であり、大人から見ると切ないと思ってしまうのだけれど、娘を走り出させてくれたのは他でもないその最初の友だちだった。

走り方は変わっていくが、いま走り続けていることは、走り出させてくれた誰かがいたことの紛れもない証拠なのだ。

こんな風に意味づけせずにはいられないのがまさに大人仕草なのだけれど。親として勝手だが寂しい気持ちがあり、けりをつけたかった。

きのう娘は帰りの車で、同じ組の子たちからもらった恐竜が描かれたカードのプレゼントを何度も見ていた。いまカードはテーブルに置かれている。娘が起きたら、段ボールにしまって、朝ごはんを食べて、出発する。